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Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.
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“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.
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il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:
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“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:
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“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:
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chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
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una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:
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“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:
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“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:
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“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:
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“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:
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“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:
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“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.
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facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
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vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
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attorno ad una tavola imbandita di piatti 
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tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.
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i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
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cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 
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“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 
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“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.



Prima parte
Il Palazzo di Salvezza

Le vie di Napoli il giorno di Natale 
erano dense come quel cibo che ci 
dissero chiamarsi sartù. 

Le persone pullulavano e sbattevano le 
une contro le altre in un magma di fiati 
tiepidi e sudore, persino nella giornata di 
tardo Dicembre, e finivano per coesistere 
senza drammi e dando un carattere 
complessivamente omogeneo, alla città. 

Sembrava quasi che il clima si scaldasse 
per una elettricità strana e vigorosa che 
attraversava le strade diritte che proveni-
vano dai Greci a Noi, e che avevano nomi 
e soprannomi che le sdoppiavano e 
moltiplicavano, come nel giro di poco 
avevo dovuto apprendere. 
Spaccanapoli ad esempio, era San Biagio 
dei Librai quando non, il decumano 
inferiore. 

Il decumano maggiore era Via dei Tribu-
nali, Porta di Massa dove l' ostellatore ci 
aveva atteso, avevamo sentito chiamarla 
Largo Maria Monnezza. 
I quattro palazzi erano in realtá Piazza 
Nicola Amore e così via. 
Nella Piazza San Domenico la Basilica 
aveva ingresso dall' altare e infine e per 
gradire, sotto la città ve n'era un' altra, 
sotterranea.
 
Horghe aveva commentato allegramente 
che Napoli, era una realtà quantistica. 
Uno era due, se non quattro, ma mai uno. 

A me sembrava una paurosa messainscena
dove alla fine si sarebbe pensato d'aver 
visto tutto, senza avere conosciuto nulla. 
Non avevo tuttavia il coraggio di protesta-
re perché ad ogni passo sembrava fossimo 
immersi in trame di storia e significati, 

e tanto più era alto il caos, tanto più 
sbattevamo contro numi dinanzi ai quali il 
mio fastidio da accostumata belga in 
vacanza, non poteva opporre che timidi 
argomenti.
 
In più, a Palazzo Marigliano ci attendevano 
Francesca e Guido, che pur conoscendoci 
da poco, avevano organizzato un inatteso 
pranzo di accoglienza e rappresentavano 
quella cittá ricca di cultura, e composta 
eleganza, che si affiancava ad ogni passo 
a quella popolare e faticosa, che ora 
attraversavamo. 

Sorpassato così, l'ultimo magma umano 
che s'inerpicava a fatica, lungo San Gregorio 
Armeno, eravamo arrivati planando tra i 
toni affettuosi di Francesca, dinanzi al 
timido sorriso della sua piccola Lola, 
e tra le mura seducenti, e l'ambiente 

custodito, di uno dei più importanti 
edifici napoletani, il palazzo di Marigliano, 
che ora ci accoglieva come sollevandoci 
dalla folla e trasferendoci magicamente, 
in una secolare e permeabile calma.

Seconda parte
Lo cunto dei Ciuccipesci e 
la processione d'Epifania

Il tavolo era già pronto, in giardino. 
Era arricchito con mandarini che venivano 
dal piccolo agrumeto interno, da pigne 
cadute sull' erba , e da piatti bianchi con 
decorazioni nere simili a ciuchi, e pesci. 
Francesca si era allontanata per poco, 
invitandoci a sedere,  cosa fatta pronta-
mente da me, non da Horghe e Guido 
che seguitavano un passeggio calmo, 
tra il terrazzo e gli spazi del giardino. 

Li vedevo indicarsi reciprocamente 
una scultura gigante rappresentativa 
di un cavallo, un affresco settecentesco,  
i quadri dipinti dallo stesso Guido, visibili 
attraverso le vetrate, e parlare rilassati. 
Sembrava di non essere a Napoli, eppure 
Napoli senza distrazioni, senza bozzettismi, 
'appariva essere'  questa. 
Era chiaro che una città parallela e verti-

cale, fatta di giardini e gallerie pensili, 
insieme a quella sottoposta ed archeologica, 
viveva nascosta alle cortine di palazzi e ai 
fiumi di gente, e stava alla cartolina 
turistica come le ossa, ad una maschera.

Presa da questi pensieri, feci scorrere 
il piatto, ruotandolo. Immediatamente 
qualcosa si mosse nel mio campo visivo, 
prendendo vita. 
Incredula, ripetei il gesto. 
Sotto il mio naso, le figurine si sdoppiavano 
e cambiavano natura, erano ora un ciuco 
intero, ora un pesce, ora una metamorfosi 
tra la testa dell' uno e la coda, o il corpo, 
dell' altro. 
Alzai il viso come dopo una rivelazione. 
Stavo avendo un' allucinazione dovuta 
allo scherzo di un monaciello? 
Mi avevano parlato di questa amena 
figura in mattinata, e a quanto pare il 

folclore popolare aveva scavato un solco, 
nella mia mente, con effetti imprevisti. 
Francesca si stava avvicinando ed aveva 
in mano un vassoio di ceramica, anche 
esso posseduto dagli animaletti burloni. 

La guardai credo, con autentica preoccu-
pazione, perché scoppiò a ridere e seguendo 
il mio sguardo, mi chiese se mi piacessero 
i Ciuccipesci. 

- I Ciuccichè?' 
- I Ciuccipesci. 
In costiera amalfitana, di tradizione, 
vengono dipinti i ciucci, i pesci ed i 
pulcini. Questi però, sono allegorie. 
Un pò ciucci ed un pó pesci, o solo l'uno, o 
solo l' altro.  Dipenderà da come muoverai 
il piatto o la tazza, su quello inferiore. 

Non li conoscevi? 

No ammisi, non sapevo di cosa si trattasse. 
Soddisfatta, potevo reputare di non essere 
stata condizionata da racconti surreali,  
di avere davvero visto un movimento, 
ma generato da semplice artificio grafico. 
Guardai meglio. 

Era vero, gli animaletti erano creature 
fantastiche, ma dipinte e create in modo 
da 'prender vita'. Mentre io e Francesca ci 
intrattenevamo sorridendo nel gioco che 
ora conoscevo, ruotando ed accoppiando 
figure, Guido e Horghe ci avevano 
raggiunte principiando il pranzo. Avevo 
raccontato divertita del mio spavento, 
'Qui tutto si sdoppia' dissi, ' temevo uno 
spirito o chissà cosa'. Guido sorrideva e 
sembrava sul punto di dir qualcosa. 

Lui e Francesca si scambiarono un cenno 
d' intesa, e lui prese a raccontare, piano:

“C'era un vecchio ambulante qui di fronte, 
chiamato Aricò. Una volta ci fermò e ci 
chiese se poteva raccontarci nu cunto, 
una vecchia storia.
 
Lo cunto d'i Ciuccipisci a Palazzo 
Marigliano, la notte d'Epifania. 
Pareva che solo bambini e adulti col 
cuore dei bambini, la notte della Befana 
vedessero chesta processione di figure 
umane con maschere di miezi ciucci, 
o miezi piesci.” 

“Qualcuno sosteneva che sbucassero 
fuori per metà dalle statuine della vicina 
San Gregorio Armeno, che illuminate 
dai lampioni s'ingigantivano in ombre 
sempre chiù grosse, per poi restare accussì, 
grosse ombre nere con maschere bianche, 
mentre altre uscivano dalla porta serrata 
dell' Ospitale delle Bambole che stava 
là difronte, ncoppa ll'altro lato di San 
Biagio dei Librai, passando dint' e' vetri 
e attaccandosi spalla spalla, 
per creare una figura intera.” 

“Tutte le ombre però, pazziavano, 
rirrevano, trasivano nel portone grosso 
del Palazzo, che nu tiempo faceva passare 
lì carrozze sane, si pigliavano le une il 
braccio di un' altra, salivano lungo la 
scala aperta e doppia, e a coppie 
formavano le cape di animali fantastici, 
ciucci, pisci, pisciciucci e ciuccipisci, 
facevano le figure del minuetto 
porgendosi tazzine e si disponevano 
le une vicino alle altre così da parere 
che si vasassero, ma baci nun'nnerano, 
era solo juoco e conformazione, 
apparenza e divertimento, 

le figure erano tutte frat'e sore, manco si 
capiva se gli erano maschi, o femmene, 
erano angeli monacielli che stavano lì per 
farsi na risata e per unirsi cap'e cape, 
entravano nelle sale del Palazzo e s' assitta-
vano pigliandosi a mandarinate, rirrevano, 

un custode giurava di averne trovato due 
come se juocassero a scacchi, ma con figure 
piccole tali e quali alle capozze loro, e altre 
attorno ad una tavola imbandita di piatti 
tali e quali a questi.” 

Guido indicò i piatti e ci disse d' averli 
acquistati così, dal vecchio.
Eravamo stati tutti presi e divertiti dal 
racconto, e non c'eravamo resi conto che 
le nubi iniziavano a stillare gocce piccole, 
che mi ricordavano d'improvviso, il mio 
Belgio, e che spezzavano la magia del 
racconto d’Epifania, fattoci ora. 
Raccogliemmo frettolosamente le 
stoviglie, e corremmo all' interno. 
Ci accorgemmo solo allora che durante 
il pranzo Lola si era allontanata, e ci 
attendeva già, in interno. 
La bimba sorrideva soave, seduta dinanzi 
a un tavolo quadro. 

ll suo viso era illuminata da un solo faro, 
utilizzato nello spazio dove si ospitavano 
eventi, e giocava quieta e sorridente, 
componendo animaletti in legno, dozzine 
di ciucci, e pesci. 

Un piccolo plotone giocoso, ben visibile, 
sbucato fuori dal nulla.  

- Lola, esitammo, sono tuoi, questi giochi?' 

Lo sguardo innocente della bimba s'alzò 
dai giochi, si appuntò ridente e fermo su 
noi e lei disse:

- Si, mentre voi parlavate, li ha lasciati un 
vecchio che vi è passato di fianco. 
Ha detto di chiamarsi Aricò. 

Ci disse così, e tornò quieta e ridente al 
suo gioco.
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